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Der Tod und die Freiheit 
  

   Ich fahre für die Ewigkeit nach Amsterdam und zurück. Aber wieso ei-

gentlich zurück? Deine drei Rosen hängen immer noch an meiner Tapete, 

hinter diesem komischen Maler mit dem schwarzen Bart, den ich nie leiden 

konnte, die Frau in seinem Arm wandte sich ebenso angeekelt ab, wahr-

scheinlich weil er roch, was du aber nie wahrhaben wolltest…  

   Was ich sagte, war immer merkwürdig im ersten Moment, und ich habe 

erst spät, zu spät vielleicht, begriffen, dass es dich nicht nur sprachlos 

machte, sondern auch abstoßend war. Du weißt warum? Oft war es die 

Wahrheit, und wer die Wahrheit sagt, braucht ein schnelles Pferd. Hab ich 

aber nicht. Auch wenn Luca vor zwei Monaten eins geschenkt bekommen 

hat, er lässt mich nicht mal gerne in die Nähe des Gauls. Aber das glaubst 

du mir auch nicht? Ich spür’s. 

   Welche Sehnsucht reitet mich von einer Haut zur anderen? Welch ein 

Glück, dass es dich gab, zumindest in deiner Haut, mitsamt dem Versuch, 

mich geliebt haben zu wollen. Was aber liebt man an einem Menschen? - 

Nur seine Hoffnungen! Das ist die Wahrheit. Und ich würde dich jetzt ger-

ne sehen, wie du tief Luft holst und denkst: ein Glück, dass wir nicht mehr 

zusammen sind! Er belügt sich immer noch selbst!  

   Nur, ich war so dumm, es zu sagen, und zwar so, dass du es nicht verste-

hen konntest. Denn, und das verstehe sogar ich, du fühltest dich sofort 

nicht-geliebt. Du warst eifersüchtig auf meine kleinen Philosophien. Weil 

ich sie, wobei du noch nicht einmal falsch dachtet, zu tief in meinem Her-

zen trug, um sie gegen ein Leben und halbwegs normaler Lüge eintauschen 

zu können.  

   Eine lange Himmelfahrt auf den Flügeln der Liebe konnte ich nicht mit-

machen, zu viel Wittgenstein, Hölderlin und Bukowski waren in meinem 

Gepäck, zu viel an gärenden Wörtern in mir selbst, die mich mit offenen 

Armen erwarteten, irgendwo dahinten, wenn du die Sonne schon für den 

Tag abgehakt hattest, war ich verabredet mit dem Mond auf seiner Schat-

tenseite, während du schon lange schliefst. Und als der Schnee allmählich 

geschmolzen war, die Dunkelheit legte sich über ihn wie ein warmes Tuch, 
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da wusste ich, wo meine Spuren blieben: dort, wo es niemand sieht.  

   Wieso schlugen mir die Tage ihre Zeiger mitten ins Gesicht? Zwischen 

den Fingern hält sich mein Leben fest, fließt, singt, schreit, schreit in mich 

hinein, singt weiter, ein schönes Lied, wenn du längst geschlafen hast. Und 

da wusste ich immer, dass ich dich geliebt habe, halt nur dich und in dir 

meine Hoffnungen. Das war immer mein Todesurteil. Zu viel von mir, habe 

ich gegeben, musste ich geben. Das war meine Art von Liebe, meine Gabe, 

ganz ich oder gar nicht! 

   Mittlerweile weiß ich, dass es die Ästhetik meines Scheiterns war. Dafür 

setze ich meine Gefühle aufs Spiel und lasse die ewige Wiederkehr des 

Gleichen sich unentwegt im Kreise drehen. Ich schlage meine Tagebücher 

auf und sehe, dass alles schon einmal da war, so wie immer so wie jetzt, als 

sei nichts Gewesenes vergangen. Nur euere Namen haben sich geändert. 

Warum habt ihr meine Nähe nicht erdrosselt?  

   Ich beginne mich zu falten, unterm Auge, neben den Lippen, auf der 

Stirn, abtreiben kann ich mich nicht, aber austreiben, mit allem, was in mir 

ist, warum nicht sofort, mich auf die Parkbank schleifen und dort verfüh-

ren, mein Glieder bedeuten mir nichts und du mochtest auch nicht dafür da 

sein, mich zu vergessen. Dann wäre unsere Liebe ewig geblieben. Wir hät-

ten uns aufs Schönste für immer berührt. 

   Tödlicher als die Illusion deiner Haut, wirft die Idylle ihre Ironie aus sich 

heraus, was aber schenkt man sich sonst xxx außer der Lüge oder das ver-

störte Gesicht, wenn man etwas Glück empfindet für den Moment? Denn 

niemand empfindet mit! Ist halt so im Leben, ist ja nicht weiter schlimm. 

Es hat mich fürchterlich geärgert, wenn du so getan hast, als lebtest du nur 

für mich in den Tag hinein und aus ihm hinaus. Es stimmte nämlich nicht. 

Zumindest nicht ganz. Deshalb musste ich wenigstens etwas von uns in die 

Nacht hinein retten. Da lauern die Wahrheiten, in jeder Ecke und überall. 

Deshalb erschrickt man auch so fürchterlich im Dunkeln. Man erschrickt 

am meisten vor sich selbst. 

   Versteh ich nicht, sagst du. Und ich antworte dir, heute viel gelassener als 

damals: Doch, das verstehst du gut, aber du willst mich nicht verstehen! 

   Nun gut. So mussten wir halt andere Wege gehen. Ich habe mich in den 
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ersten Nächten ohne dich damit getröstet, wenigstens der Wahrheit eine 

Zeile gewidmet zu haben. Und dann machte mich dein Bild an der Wand, 

das ich übrigens nie abgehängt habe, darauf aufmerksam, dass es schief 

hing, immer schon, berühr es nicht, es lacht, es grinst, wringt dir den ersten 

Tropfen ab, die Träne, die du mit deinem Blick auf es abschießt, zaghaft 

nur, denn es folgen weitere, viele, und ich mache die Nachttischlampe an 

und sehe dein lachendes Gesicht mit den tiefen traurigen Augen, die sich in 

deinem Lächeln gut verstecken konnten. 

   Ich kann mir nicht vorstellen, dass du jemals Krokodilstränen geweint 

hast. Ich möchte auch jetzt alleine sein, so wie ich es oft mit dir zusammen 

gewesen bin, will auf nichts warten, nichts erwarten, nichts bereiten, ich 

lass die Worte saufen, lass sie laufen, sich verlaufen, sich besaufen, bis sie 

sich in meine Stimme verliebt haben. Eigentlich wusste ich immer schon, 

für was ich geboren wurde. Ich wusste nur nie für wen. Für diese Verant-

wortung taugte ich nicht. Ich musste mich um meine Wörter kümmern, die 

durch den Kopf torkelten und mich, was du nie wirklich bemerkt hast, zu 

einem Autisten gemacht haben. Vielleicht war mir deshalb die Nacht so 

nah. Kein Licht störte mich, kein Licht forderte mich auf, etwas zu tun, was 

ich nicht war, kein Licht trieb mir fremde Wünsche ins Ohr!  

   Ich weiß, dass ich mich verrate, an der Nacht vergehe, morgen was vor-

habe, was ich gar nicht will - und ahne, dass meine Zukunft eine unvollen-

dete sein wird. Dafür hat mich der Schmerz schon oft genug in die Niere 

geschlagen, und kaum habe ich vornüber beugen müssen, stieß das Hirn 

wie ein Hammer gegen meine Schädeldecke; dass man dann zum Zyniker 

wird, werden wohl nur die Götter verstehn. Ich weiß, dass die Selbstbezüg-

lichkeit das unhintergehbarste Tabu ist, das es gibt. 

   Ich weiß mich zu nah darin. 

   Gesichter, die in mich einfallen, wenn ich mich so gebe, wie ich bin. Der 

nächste Atemzug spielt Roulette. Die Außenwelt, auch das warst du, vor al-

lem in unseren letzten Bewegungen, beweist nur ihre Abgründe.  

   Bin Angst, bin Wahrheit, ein Narr, betrachte gerne meine Hände, wenn 

sie etwas anfassen, spüre dabei mein erstarrtes Rückgrat: ich glaube, alle 

Missverständnisse zwischen mir und den anderen beruhen darauf, dass ich 
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meinen Traum nicht loslassen will. Ich glaube, das ist die Wahrheit. 

   Du Mutterkuh im aufrechten Gang, schwarz gekleidet, um dich schlanker 

zu geben, als du sein konntest, es war umsonst, der Instinkt siegt im noch 

so ummühten Verstand, du brauchtest nur einen Mann und betteltest doch 

zugleich um ein ecce cor meum, deus, ecce cor meum, quod miseratus es in 

imo abyssi1. Warum hast du dich nur als Körper angeboten, oder bist du 

wirklich nicht mehr? Deine Lippen, wie du vor sie einen Löffel mit Boh-

nensuppe tänzeln lässt und die heiße Brühe kaltbläst… schließlich läuft uns 

das Gelächter aus, wie Wörter aus einer unmöglichen Abhängigkeit, es gibt 

in einem Menschenleben immer nur zwei Menschen, die ihre Sprache nicht 

verstehen, die aber so tun, als sei es anders: ich und mein Freund Hein. 

   Du bist wegen mir nach Berlin gegangen, du hast dich wegen mir Kinder 

von einem anderen machen lassen, du begannst von London zu träumen, im 

Drogenrausch, du bist dein Leben lang eifersüchtig auf meine Wörter in 

meinem Kopf, du hast mich nie wirklich geliebt, denn meine Welt torkelt 

ganz woanders hin, sie tickt nicht für dich…. 

   Es gibt nicht mehr viele Fragen, die ich ernst nehme; eine jedoch, so be-

fürchte ich, werde ich niemals los: Warum verlässt mich alles, was ich lie-

be?  

   Ach, Liebste, flieg mir nicht weg…  

   Warum ist die Wirklichkeit in dir nie zur Nebensache geworden? 

   Der wichtigste Mensch in meinem Leben, leider warst du es nicht, stirbt, 

und es zerlaufen die Tränen, die sich auf meiner Haut suchen. Eines Tages 

werden sie ihren Rinnsal beschreiben und ein Flussbett ausgraben, als sei’s 

ein Roman über Nacht über kurvenreiche 350 Seiten. Es klebt die gemein-

same Stunde wie abtropfender Honig am Hinterhirn, Schädelsequenz, wie 

wenn Trauer eine neue Welt sich offenbart, ein brennendes Herz, das es mit 

dir treibt. Du kletterst, ohne es zu bemerken, die Stufen hinauf, bis du keine 

Luft mehr bekommst… Der Atem fällt schwer von dir ab. Du wirst leicht. 

Wie wenn dein Körper dich längst schon verlassen hätte. Du aber glaubtest 

noch lange an deine eigenes Fleisch. Wie willst du dann Menschen finden, 

 
1 Sieh mein Herz, mein Gott, sieh mein Herz, dem du im tiefsten Abgrund 
deine Barmherzigkeit erwiesen hast. 
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die mit dir davonfliegen werden, weit weg und atemlos, bis mitten in dich 

hinein, auch ohne die Nacht, ohne die zarte Dunkelheit, die dass dich einer 

für irre hält, außer du selbst - und findest sie, keine Handvoll, die Finger 

frieren dir ab, aber du strahlst. Kalt war nur die Haut. Gott wird dich nicht 

verleugnen, auch wenn du ihn permanent beleidigt hast, um ihn  endlich zu 

finden. Du fandst ihn immer nur unerträglich, weil er dir alles genommen 

hat in deinem Leben, und vielleicht alles gibt, wenn du eine Antwort ge-

funden hättest. Wieso nimmt er dir nichts ab von dem, was über dich hin-

ausgeht? Weil du das bist?  

   Stell dir vor, du wärst ein Götterfunke - und nicht einmal du selbst ver-

brennst dich an dir! 


