Interview mait Willi van Hengel

Yve: Herr van Hengel, ich denke, jeder kiinstlerische Mensch schleppt verborgene 1eichen

aus seiner Kindheit mit sich herum. Wollen Sie etwas dazu sagen?

van Hengel: Schon, dass Sie ,,wollen® und nicht ,,kénnen® gesagt haben,
denn gewollt habe ich erst mit meinem letzten Roman ,, Diendedet” — also fangen Sie
(ohne es gewollt zu haben, das unterstelle ich nun einmal) mit dem Schluss an, mei-
nem neuesten Roman an: meinem eigentlichen Damaskus-Erlebnis.

Aber, meine Kindheit war ein einziges, langes, schones Spiel, das eigentlich nie
authoren sollte, wiren da nicht die vielen Schlige meines Vaters mit dem Lederrie-
men gewesen, die vielen Aussetzer, die einen Menschen verdammt misstrauisch ma-
chen, ja, dazu verdammen, alles nur schwarz und schlecht zu sehen, und genau das
dann anzuziehen, den Dreck und die Liige und den Abschaum.

Und genau deshalb habe ich angefangen zu schreiben. Nun, es hort sich an, als ha-
be ich es mir ausgesucht. Nein, ich glaube nicht. Das Schicksal hat sich mich ausge-
sucht. Es hat mich beauftragt, die ganze Niedertracht in Worte zu fassen, auf Teufel
komm raus, allein mit der Gabe, es zu wollen, und vielleicht auch zu kénnen. Es war
das grof3te Geschenk meines Lebens.

Und wissen Sie was: ich will nicht, dass sie aufthoért, diese Kindheit. Sentimental,
nicht wahr?

Yve: Sie hatten also grofSe Probleme mit Lhrem 1V ater?

van Hengel: ]a... nein... vielleicht bin ich wegen ihm Schriftsteller gewor-
den. Mein Vater hatte gro3e Probleme mit mir (und vielleicht hat er die immer noch,
denn jedes Mal, wenn ich mich seinem Grab nihere, bekomme ich danach ungliickli-
che Nachrichten). Auf jeden Fall war er ein ungliicklicher Mensch, wer weil3, ob er
mir das auf seinem Weg mitgegeben hat: da kommt ein Sohn auf die Welt und der ist
sein Feind. Ich habe ihm die Frau weggenommen, habe sie zur Mutter gemacht, habe
seine ganze Sexualitit zerstort und thm damit alles genommen — und daftr musste
ich schwer bezahlen.

Yve: Heifst das...?

van Hengel: Ja, das heil3t, dass er mit dem Tag meiner Geburt nicht mehr an
sie herangekommen ist — und zu mir eine Art Hassliebe aufgebaut hat.

Yye: Verstehen Sie deshalb Ihr Dasein als konsequente Fortsetzung der Existeng; Threr
Eltern?

van Hengel: Ja! (nach kurzer Pause) Das passende Adjektiv zu ,,Existenz®
lautet ,,quilend® — und ,,Dasein® auf mich anzuwenden, ist allzu treffend.
q



Yve: Wie meinen Sie das?

van Hengel: So, wie es sage. Wissen Sie, mir hat noch nie ein Mensch richtig
zugehort, und wenn ja, dann habe ich es nicht wahrgenommen, weil ich misstrauisch
war. Das sind auch meine Schwierigkeiten, wenn ich Lesungen halte: ich fithle mich
unter Druck gesetzt von zu hohen Erwartungen. Nur: was gibt es Hoheres als mein
Ausgesetztsein!

Yve: Kiinstler sind eigenartig.

van Hengel: Sie sind nicht eigenartig, sie sind einsam, existentiell betrachtet,
und fiihlen sich unter der Haut verdammt unwohl. Aber wo will man anders leben
als unter der Haut mit all den Geheimnissen, die man eigentlich gar nicht mit sich
herumschleppen will. Ist es nicht komisch, dass Gedanken oder Gefiihle viel schwe-
rer sind als ein Sack Zement?

Man ist tief verletzt, findet niemals ein Ohr, sucht eine eigene Sprache. Schwitzt,
trinkt bis zur Besinnungslosigkeit, erniedrigt sich, indem man sich verdinglicht mit ir-
gendeiner Arbeit... ich mache alles, verstehe aber eines nicht: Warum sind die Men-
schen nicht bereit, ihr eigenes Ohr zu finden? Immer nur das eines Anderen?

Wissen Sie, warum mir noch niemand richtig zugehért hat? Ganz einfach, weil ich
meine eigene Stimme nicht kenne; ich erschrecke vor ihr, wenn ich sie laut und allei-
ne und irgendwo hore, meine Stimme ist mit das Fremdeste unter den Sonnen.

Um Kinstler zu werden, muss man tief verletzt sein; und um Kinstler zu sein,
muss man sich trauen, seine Verletzungen offen zum Markte zu tragen.

Deshalb beherbergt man seine tiefen Risse ja im Herzen. Deshalb versucht man sie
zu ignorieren. Doch sie haben uns lingst durchschaut.

Yve: Vermissen Sie es, geliebt 3u werden?

van Hengel: Nein, ich vermisse nur, bertihrt zu werden in jedweder Form.
Ich lasse nur noch Menschen an mich heran, die ich mit meinen Wortern oder Bli-
cken angehen darf. Es sind naturgemal3 nur wenige, aber fir die lohnt es zu sein.

Yve: Was ist Liebe?

van Hengel: Nicht das Hochste. Das ist Anerkennung. Warum gehen soge-
nannte Lieben kaputt!? Man kann sich keine zeitlose Liebe versprechen, was aber
bleibt, kénnte Anerkennung und Respekt sein, zeitlos, sexlos, wahr.

Yve: Sind Sie gerne allein?

van Hengel: Ja, verdammt gernel

Yve: Herr van Hengel, Sie haben studiert, dann im Bundestag und bei verschiedenen
Druckfirmen als Korrektor gearbeitet.



van Hengel: Philosophie, Politik und Germanistik in Bonn, deshalb auch der
kurze Weg zum Bundestag, mit dem Fahrrad, in diese Tretmiihle der Verlogenheit,
bis der 1998 nach Berlin zog. Mein grof3ter Fehler war, nicht mitzugehen, lieber bin
ich in die Provinz, in die andere Tretmiihle der Verlogenheit; irgendwie muss es et-
was mit mir selbst zu tun haben, dass ich immer wieder diesen Weg gehe. Vielleicht
sind mein Geist und meine Seele viel provinzieller als ich mir es zugestehe. Und wis-
sen Sie, was auf dem Dorf abgeht und was viel schlimmer ist als in der Stadt: dort
wird man mit Verachtung gegrii3t, wenn man tiberhaupt gegrii3t wird, eben weil man
die Bediirfnisse auslebt, die die Anderen verstecken. Man verhungert...

Ywve: Duas ist aber iiberall so. ..

van Hengel: ... Klar, aber es geht ja nicht um Sex, nirgends geht es um Sex,
es geht ums Erfilltsein. Um Erfillung, um nichts anderes. Konnen Sie sich einen er-
tillten Menschen vorstellen? Doch wohl nur in einem Buch.

Yve: Sind Sie ein erfiillter Mensch? Oder anders gefragt: Ist ein erfiillter Mensch iiber-
hanpt miglich?

van Hengel: ]a, in der Souverinitit und in der Demut. Das sind die beiden
hochsten Formen des Menschseins.

Yve: Was heifst das?

van Hengel: Die (fast unmégliche) Gelassenheit, die aus dem unendlichen
Kampf zwischen Todessehnsucht und Lebenslust herausquillt. Die Sehnsucht richtet
sich weniger darauf aus, zu sterben als vielmehr darauf, anders seiend u sein. Eben das
wire die Lust, die sich erfullt.

Was hasst ein Selbstmérder mehr: das Leben oder den Tod? Natiirlich den
Tod, das, was ihm im Leben die Luft nimmt. Ich hitte meine Mutter verstanden,
wenn sie sich umgebracht hitte — meinen Vater ebenso -, und ich hitte sie dafiir,
nachdem ich mit meiner Wut auf sie ins Einvernehmen gekommen wire, bewundert,
genauso wie ich sie dafiir bewundert habe, dass sie bis zum Schluss ausgehalten und
dieses scheullliche Leben, das sie fiihren musste, bis in diese Nacht ihres Todes er-
tragen hat. Ein kleiner Freitod wars denn wohl doch, einfach weil sie ihre Wassertab-
letten heimlich abgesetzt hat, das war ihr kleines bisschen Figenwille, ihr kleines biss-
chen Auflehnung, ihre klammheimliche Lust, endlich einmal selbst zu bestimmen,
was sie tut, es hat sie eh niemand im Leben ernst genommen, vielleicht wiirde sie also
im Tod dazu kommen: ernst genommen zu werden. Seither habe ich meine Ironie
und meinen, fiir andere mit der Zeit unertriglichen Zynismus dem Leben gegentiber
verloren. Seitdem mache ich mich tiber niemanden mehr lustig. Seither will ich ihr
nachgehen. Meine Mutter ist auch nach ihrem Tod eine verdammt starke Fraul!

Yve: Das hort sich nach Reue an. ..

van Hengel: Nein, ist es nicht. Ich verstehe mich nur besser, umso mehr ich



sie verstehe; ich glaube, wir sind in einem unaufhérlichen Gesprach. Sie und Marizz
waren die grof3ten Frauen, die ich je um mich haben durfte.

Yve: Finden Sie Ibr Leben merkwiirdig?

van Hengel: ]a, mit Sicherheit: Es ist eine merkwiirdige Mischung aus der
Lust am Leiden und der Sehnsucht nach grenzenloser Anerkennung. Dazwischen hat
nichts Platz. Deshalb wenden sich mit den Jahren auch viele Menschen von mir ab,
die mir nahe standen...Aber sie kommen alle wieder.

Und wissen Sie was? Ich fithle mich nicht einsam. Im Gegenteil. Ganz oft
gehe ich nicht ans Telefon, habe zum Gliick einen Anrufbeantworter als Filter, hore
mir die Stimme an und hebe den Hérer nicht ab — und dann, wenn mich in den
nichsten beiden Wochen niemand anruft, sptire ich, dass ich fast nichts vermisse.
Denn jeder will nur von sich reden. Und von sonst niemandem. Egal, ob die Ge-
schichte der Menschheit daran zu leiden hat oder nicht.

Yve: Schreiben Sie deshalb?

van Hengel: Weil ich mit Menschen keine Sprache finde, die meinen Herz-
stromen entspricht. Ich ziehe mich auf Wochen zuriick, lebe in meinen bescheidenen
vier Wanden und denke dann eines Abends, mich doch noch einmal irgendwo sehen
zu lassen, und kaum ist ein Wort gewechselt, bereue ich, dass mir meine Einsamkeit
fast lieber ist als Menschen; die Einsamkeit unter den Menschen ist eine viel schlim-
mere...

Wer hort wem noch zu, wenn einer etwas sagt. Doch nur, wenn er was von
thm will, rein kérperlich. Deshalb ziehen sich die Leute, die nicht nur das Eine wol-
len, an thren Compi zuriick und chatten. Man will alleine sein, irgendwie zuriick blei-
ben und zum Mirtyrer werden, Mirtyrer der Einsamkeit oder der Verweigerung einer
uns tberschwemmenden Wortlosigkeit...

Yve: Dabei kinnen Worte ja so viel Spaf§ machen, wie man an Ihnen bemerkt!

van Hengel: 1ch hoffe, Sie haben Thre Frage mit einem Ausrufezeichen ver-
sehen. Das wiirde mir gut tun. Ich hore zu, vollig alleingelassen, verstehen Sie, allein
und gelassen.

Yve: Kann es sein, dass Sie in Thren Werken die Schmerzen Lbrer Eltern austragen miiis-
sen?

van Hengel: Jaaa (schreit van Hengel und nimmt einen kriftigen Schluck
Mineralwasser zu sich). Das Schwerste, was einem das Leben mit auf den Weg geben
kann, ist, dass man verstehen muss, dass es 1. niemanden gibt, der einen versteht,
auch der beste und einzigste Freund nicht, und 2. einzusehen, dass niemand einen
verstehen will, weil 3. jeder danach strebt, sein Beduirfnis nach Anerkennung zu be-
triedigen, aber nirgendwo befriedigt bekommt. Wir sind keine Vernunftwesen, wir
sind angstbesessene kleine Abkémmlinge eines Erfindungsreichtums, der uns leider



in die falsche Richtung geschleudert hat.

Wir verschleudern uns in der Verstellung. Vielleicht sollten wir allméhlich
einmal ein neues Menschenbild entwerfen, ohne so verlogene Begriffe wie Wahrheit,
Lige, Charakter oder Ich.

Yve: Die Sehnsucht. ..

van Hengel: ... verwandelt sich vom Leben zum Tod. Normal, wiirde ich
fast sagen und kimpfe gleichzeitig in mir dagegen an. Ist das Leben eine Form des
Todes, so habe ich es eben, glaube ich, genannt...

Yve: ... ja, haben Ste, ich erinnere mich. Aber das hort sich alles so diister an!
van Hengel: Das ist die Realitit.
Yve: Finden Sie nicht, dass es gliickliche Menschen gibt?

van Hengel: Nicht einen einzigen. Aufler er hat seine Selbstnichtwahrneh-
mung gefressen wie seine sexuelle Phantasie, von der auch niemand etwas wissen
darf. Warum eigentlich? Ungliicklichsein ist doch der Inbegriff unserer Religion. Wa-
rum hangt eigentlich keine Frau am Kreuz? Warum kein Tier?

Wissen Sie, was Jesus darstellt? Natiirlich das Unverstehen zwischen den
Menschen und das, was sie brauchen: einen Schuldigen fiir ihre, unsere Unfihigkeit
zu lieben!

Seitdem hingen wir einer Illusion hinterher: namlich dass uns ein Anderer
auffangt, - und je auffangender er sein soll, umso schwicher werden wir vor Erre-
gung. Wir brauchen niemanden, wir lieben niemanden, wir sind allezeit allein, aber
lasst uns so tun, als sei das ein Satz, den nur Aulerirdische denken. Also lasst uns so
tun, als sei eine Beziehung das Héchste im Leben: sie ist es nicht, sie ist kraftraubend,
sie ist selbstzerstorerisch, sie ist der Tod im Kleid der Liige, sie ist...

Mein alter Lateinlehrer (ein alter Nazi, der Hitlers Selbstmord als Verschwo-
rungstheorie begriff) pflegte immer zu sagen, dass sein Lieblingsbegrift , amicus verus“
war und dass ein wahrer Freund das einzige Gliick auf Erden sei, das man empfinden
konne, was es im Grunde aber nie gibe.

Amicus verus wollte ich immer schon ein Buch von mir nennen. Denn jedes
Buch hat eine Seele.

Yve: Warunm schreiben Sie?

van Hengel: 1ch weil}. — Weil ich krank bin, nein, weil ich die Krankheiten,
die wir alle durch unser tagliches Tun verstecken wollen, aufdecken will. Deshalb lie-
ben, deshalb hassen die Menschen mich! Ich will mir nichts vormachen, und das will
ich den anderen zeigen: ich fithle mich nicht wohl in meiner Haut, und unentwegt
sucht man nach einer Sekunde, in der man sich nichts vormachen muss, man findet
sie nicht! Und dann? Beginnt man zu trinken, oder zu schreiben, oder die Sekunde zu
verdringen, nach der man sucht! Man tut alles. Aber man kommt nicht davon los!



Man erfillt sich Traume. Man geht auf und ab. Man begegnet sich unverhohlen an
einem toten Punkt. Man wird nie zu einer aufgelésten Wolke. Und man begegnet
sich immer wieder auf die selbe Art. Ich verstehe nicht, dass wir nicht alle lingst zu
Mordern oder Alkoholikern geworden sind!

Wir verschieben, und das ist der Sinn unserer Tage, die Trostlosigkeit unseres
Daseins von der Illusion beim Aufstehen, dass wir etwas Grof3es leisten kénnten, in
die Illusion des Abends, so frith wie méglich schlafen zu gehen, um morgen etwas
Grof3es leisten zu koénnen, wenn sich die Chance dazu ergibe... vielleicht in diesem
Leben noch!

So sind wir alle sehnstichtelnd nach dem groflen Wurf, der uns erlost; wir
sehnen uns stindig nach der Sehnsucht. Wir begreifen also nichts! Wir wollen aber
auch nicht begreifen, dass wir nichts begreifen wollen! Wir wollen belogen werden, in
allem und jedem Moment! Eigentlich wollen wir gar nichts!

Yve: Was halt Sie dann am 1 eben?

van Hengel: Moment! Die Illusion, von der ich gesprochen habe, ist ja unse-
re Realitit; wir alle sind auf je eigene Weise schizophren. Wir sind frei herumlaufende
Wahnsinnige. Ich kenne keinen Menschen, der sich au3erhalb seiner Illusion ernst-
nehmen konnte. Alle sind wir zum Abschuss verurteilt. Jeder verteidigt sich. Und das
ist auch gut so. Und auf dem Nachhauseweg bekommt er ziemlich kalte Fiil3e.

Was mich am Leben hilt, haben Sie gefragt: Vielleicht der niachste Schreib-
rausch, 4 Tage keinen Menschen sehen kénnen wegen einer Seite, die nicht einmal
genial sein muss!

Wenn wir aufwachen, spiiren wir sofort, dass es nichts gibt, woran wir wirk-
lich Interesse haben, an nichts... also fliichten wir uns in eine Arbeit... geben uns
dort aus, als hitten wir so was wie Interesse, haben es aber nicht, und sind dann wie-
derum nur mit dem Verdecken unserer Interesselosigkeit beschiftigt, tun so als habe
Gott uns dahin gesetzt, wo wir sitzen, und sind — und das ist der Wahnsinn — zutiefst
erschiittert, wenn wir entlassen und im Grunde befreit worden sind von dieser Liuige.
Nein, wir brauchen die Liige, weil wir uns nicht selbst erschaffen kénnen!

Yve: Ist fiir Sie das Schreiben Suizidersatz?

van Hengel: 1ch habe doch schon gesagt: ich verabscheue die Tristesse des
Alltags, die Leidenschaftslosigkeit, die spate Reue der Verdringung / Vergebung.
Oscar Wilde meint, dass das Leben eines Kiinstlers ein langer und stler Selbstmord
sei, und dass es so sei, betritbe thn nicht — im Gegenteil.

Yve: Haben Sie einen Rabmen?

van Hengel: ]a, ich fithle mich umrahmt von der Sittlichkeit der ungenann-
ten Perversionen, oder sollte ich sagen: ich werde gesucht, weil ich eine Art Litfass-
saule bin fir das, was ich fithle. Deshalb ist auch niemand auf das, was ich tue, bose.
Sie kommen alle auf mich zu, frither oder spiter. Um dann weiterzuleben, einmal
einzuschlafen und sich aufgehoben zu wissen in einem anderen Moment. Wir Ein-



samen geben uns gerne fiir etwas anderes aus, wir verschwenden uns manchmal fir
einen Teil der Wahrheit, der nach nichts schmeckt, aber wie ein abgefallenes Blatt
vom Kirschbaum aussieht, Momente wie Haut, wann endlich mal dirfen wir uns ge-
ben wie wir sind... wann endlich mal werden wir nicht gefressen von unserer Schwi-
che... wer hat Mut?

Yve: Huassen Sie etwas?

van Hengel: Es gibt keinen Buchstaben, keine Geste, die verborgen bleibt
im Universum; es gibt nichts, was iiberfliissig wire, es gibt nur das Unverstindnis
und das, was ich am meisten hasse: das so-#u7!

Yve: Gibt es ein Ziel fiir Sie?

van Hengel: ]a, das Erfilltsein vom Herzen, egal, was mit mir geschieht in
meinem Leben. Es wird immer ein Schmerz, der nie vergehen wird, das ist die Erfil-
lung, der Schmerz ist immer ganz nah bei einem... ganz nah!



